什麼是喜歡的行為？

昨天小兒子突然問我:「什麼是喜歡的行為？」

說真的，這問題還有點難回答。我心想是甚麼觸動他想問這個問題，難道，他有了喜歡的女孩？
 
今天下午我們兩在床上打打鬧鬧之間，我便問他：「為何想知道什麼是喜歡的行為？」

 弟弟告訴我：「如果以看書舉例的話，喜歡，是指你一直想看這本書，看到其他所有的事情都忘了去做。還是說，你會很想好好照顧好這本書，讓它一直過得很好，雖然你不一定會一直去看它。這兩種行為，哪一種才是喜歡的行為呢？」

這真是一個很高層次的問題呢！讀小四的他，正為這個問題苦惱著。

我說，如果把書，換成是一個女孩子。第一種行為，就是你很想一直跟這女孩子在一起，忘了這世界還有其他人，因為她很吸引你，你捨不得跟她分開。第二種行為就是，你很想照顧這個女生，希望她過得很幸福，雖然不能時時刻刻都跟她在一起，但你很關心她過得好不好。

這兩種行為應該都算是喜歡的行為吧。但是第一種喜歡，是很直覺感官的，你無法控制。第二種喜歡，除了感官直覺之外，似乎多了一點點偉大的情操。

所以，「第二種喜歡比較好嗎？」弟弟問。

我說：「如果從女孩子的感受來看，我會比較希望被第一種方式喜歡呢！」

兒子問:「所以第一種才是喜歡的行為嗎？」

「嗯，可是被第二種方式喜歡也是一種幸福吧？？」

「那到底哪一種才算喜歡啊？」

「啊~~這個…，那個…」

跟小兒子聊到這裡，我忽然迷糊了。到底什麼才是喜歡的行為呢？誰能告訴我？

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Read More

我最懷念的地方

2012年農曆春節前，我們全家和公司同事一起去北海道旅行。對我來說，那是人生中難忘的記憶。溫暖的親情、幸福的友誼。白色的北海道，彷如一個浪漫的夢境。

不久前，小兒子的老師出了一項作業，題目為:「我最懷念的地方」。小兒子以純真的筆調，寫下了那年北海道的回憶，紀錄了我們全家美好的一次旅行。

 

 

我最懷念的地方

懷念冬天的你，

從天上落下片片雪花，

動物們各自回到洞中過冬，

人們也堆起了雪人，

耀眼的寧靜的白色北海道!

 懷念冬天的你，

在昏黃的夕陽下閃耀，

銀白的大地有如一面鏡子，

人們在大地上談情說愛，

夕陽的紅光映在大地上，

甜蜜的紅色的北海道!

 

                                         懷念冬天的你，

樹上的白雪有如穿上厚厚的大衣，

湖泊有著像寶石般的外表，

人們在上面溜冰，

                                           傳出歡樂的笑聲，                               

 藍色的歡樂的冰湖!

 

懷念當年的你，

在百花開放的田野中玩耍，

在苦熱的夏天吃冰，

在涼快的秋天吹風，

在白色的冬天玩雪，

美麗的七彩的北海道!

 

(作者:Lin 於2013年秋天)

Read More

閱讀，是一趟思考的冒險

寫作，會把我帶到很遠的地方，是我光用想像，所無法到達的。

閱讀，則是一趟思考的冒險，不知不覺中，形塑了我的人格、價值，甚至命運。

我會有這樣的體會，主要是因為最近跟鄭圓鈴教授(一位長期研究閱讀策略的重量級學者)共同完成了一本書，書名叫做:「有效閱讀」。

這個書名，讓我在心裡頭掙扎了好久，思考到底要不要接下這本書採訪整理的工作，因為我對一些看起來很「工具性」或帶著很強烈「功利」思考的事物，多少帶著幾分排斥。

 在我原本的想法裡，閱讀的最高境界，就是「無所為而讀」，不為了考試、不為了工作、不為了建立人脈關係、不為了炫耀知識、甚至不為了自我成長而讀。我閱讀，因為我想讀。然而，和鄭老師合作完成這本書，讓我有了新的領悟。

 就如我開頭所說的，「閱讀是一趟思考的冒險」，其實，閱讀的風險還挺大的

「有效閱讀」這本書裡，鄭老師借用了英國哲學家培根所描述的「螞蟻」、「蜘蛛」與「蜜蜂」這三種類型的學習特質，來解釋「閱讀」的不同境界。螞蟻屬於「被動式的閱讀」、蜘蛛屬於「主動式的閱讀」、蜜蜂則屬於「創造式的閱讀」。為什麼這樣比喻，請各位去看看這本書。在這裡，我想分享的是，正是因為鄭老師所提出的這三個不同層次的閱讀境界，幫助我看清楚了自己過去的盲點。

原來，我過去以為很有個性的「無所為而讀」，其實是放棄了自己思考的能力，這其中的風險，大家都很熟悉，就是孔子說的:「學而不思則惘」。孟子所說的:「盡信書，不如無書」。莊子所說的:「君之所讀者，古人之糟粕已夫!」

 所謂「有效閱讀」，其實是在閱讀中恢復自己思考的能力，讓自己來主導這場冒險遊戲，與作者展開對話，在文字裡抽絲剝繭，像剝洋蔥一般，層層剝下去，發現文字背後的動機，價值、用意，甚至欣賞、分析這一層層洋蔥生長的姿態、方法，然後提出你的想法、你的回應，甚至你接下來想做的事。就如鄭老師所描述的「創造式閱讀」的結果，可能是讓你完成一幅畫、一首曲子，甚至一場革命。

從螞蟻到蜜蜂，是一個需要練習的過程，這中間有技巧、有方法，也有不同的樂趣。在進行這本書的過程中，其實我也不斷自問，我真的要運用這些方法來進行閱讀嗎?這會不會太累了?幹嘛把閱讀搞得這麼累人?

而我的答案是，借用培根的話:「書籍好比食品，有些只需淺嚐，有些可以吞嚥。只有少數需要仔細咀嚼，慢慢品味。」

 閱讀的樂趣，有不同的層次。我的確在進行這本書的過程中，運用了鄭老師教導的方法來進行有效閱讀，而它，真的幫助我捕捉到我過去可能會忽略的許多重要線索。如今，我覺得我的大腦似乎慢慢編織出一張蜘蛛網，懂得捕捉這文字裡的巧妙意涵。這過程的確需要費點力氣，但其實也不難，重要的是有了這張網子，讓人在閱讀中多了一點捕捉到獵物的樂趣。

跟著鄭教授完成這本書，我好像也修了一門課，我很深的感慨是，為何我沒能在中小學的時候就上到這門課? 如果有更多的老師，能用這一套方法，即使只是運用到其中的一點點到教學上，相信都會讓學生的思考能力大大提升的。

我喜歡閱讀的冒險，但並不喜歡糊里糊塗吞下前人糟粕的那種風險，我喜歡透過閱讀，進行一趟又一趟，思考的冒險。

 

 

 

 

 

 

Read More

畢業典禮的意義

我必須說實話，我害怕參加學校裡的任何典禮，不管是校慶、運動會、開學或畢業典禮，尤其是畢業典禮。 

小時候無法說清楚心中討厭這些典禮的原因，只知道所有的學校典禮都充滿了冗長的無聊訓話，不知所以然的感謝、行禮如儀的頒獎或頒發證書的儀式。我跟所有的好學生一樣，努力地忍受這一切，彷彿在經歷一場苦澀的成長，領悟人生的宿命。

 漸漸的我明白了，這些典禮之所以讓我卻步的原因，是因為它充滿了矯情。學校找來致詞的人，不是官員，就是民代，不然就是出錢很多的家長會長，這些人通常既不能激勵人心，也無法引起共鳴，甚至讓人厭惡。而學生代表致詞，則充滿了對學校的歌功頌德、美好懷念，那感覺離真實好遠，那講稿，千篇一律的像參考書上的作文範本。

 漸漸的，隨著社會的轉型，畢業典禮開始花俏起來，搞水球大戰的有之，老師、校長粉墨登場、反串搞笑逗學生開心的有之，演講的人選，從政客轉而變成藝人、企業家或所謂的台灣之光，所有的學校似乎都要努力的製造一些畢業典禮的新聞點，很多時候是為了博取一點媒體版面的報導。

也許是我太挑剔了，即使是這樣看似熱鬧十足的畢業典禮，仍讓我感到卻步。我害怕看到老師、校長在那邊「裝孝維」的表演男扮女裝或跳騎馬舞，或是許多花花綠綠抄襲自流行文化的低俗表演。我也聽膩了那些名人在畢業典禮上要給畢業生的三堂課、五堂課、十二堂課之類的。

 矯情加上媚俗的種種學校典禮儀式，讓我忍不住懷念起一些很簡單、樸素，完全沒有新聞點的學校活動。我腦海中浮現了我大兒子的幼稚園畢業典禮。

大兒子讀的是台北某小學附屬的公立幼稚園，畢業典禮那天，兒子打扮整齊，穿好老師交代的乾淨襯衫、皮鞋，別上畢業生的胸花，全班排好隊，安靜地走向禮堂，平常活碰亂跳的孩子，忽然在這一刻顯現出一種莊嚴隆重的神情。

畢業典禮從頭到尾，只有園長跟校長簡單的說了幾句鼓勵孩子的話，接下來的活動，是請每一位畢業生上台說半分鐘的話，分享畢業的心情。大兒子在畢業前幾天，就很認真地跟爸爸練習了他要上台講的話。畢業那天，是他這輩子第一次上台面對這麼多的人，我緊張得不得了，直到他很從容的說完他的內心話，大意是:他很感謝老師教他學會很多事情，他在學校很開心。

 

我一邊看著他說話，眼淚就忍不住流了下來，而這淚水，其實從第一個畢業生上台說話開始，我就流個不停了，尤其是在那個平常都不太敢開口，到了台上更嚇壞的小女生，在台上站了十幾秒鐘說不出話來時，所有的人都為她拍手加油，老師、爸爸上前擁抱她時，我的淚水就更豐富了。畢業生的分享之後，是學弟妹的祝福，接下來則是畢業生自由報名的表演，表演規定要包含畢業生的爸媽或家人一起上台。我兒子堅持要表演，我跟爸爸連續好幾天編劇本、做道具，預演了好幾遍，上台表演時，老師還幫忙我們抱著當時還很小的弟弟。我跟爸爸都緊張的忘詞了，但兒子卻表現奇佳。

大兒子的畢業典禮，雖然已是七年前的往事，卻歷歷在目，那溫暖樸素的感覺，一直讓人懷念。

我常在想，也許畢業典禮應該禁止媒體入場，尤其是大學的畢業典禮，尤其是台大的畢業典禮，因為我幾乎可以閉上眼睛推想出隔天的報導，可能是攝影又拍到台大畢業生在打瞌睡或玩手機的畫面，或是某位校長講的話被挑出語病之類的。

畢業典禮的意義，究竟是甚麼呢?畢業典禮的價值，究竟在哪裡呢?與其辦一場煙火式的活動、與其到了這一天再來諄諄教誨、耳提面命，長篇大論人生成功之道，不如回到最根本的教育本質，認真的辦好每一天的教育，上好每一天的課。當學生畢業的那一天，他會打從心裡頭感謝這學校帶給他的教育，讓他學會了很多東西，他會很開心來走這一趟，讓他覺得真的不虛此行。

 

我衷心的期待，期待學校的各種典禮(以及各種學習)，都能揮別矯情、揮別媚俗，真誠的面對學生、面對教育的本質。我相信，能夠有勇氣這樣做的學校，才是有創意、有魅力、有感動力，而且對得起學生的學校。

 

 

 

Read More

我們的選擇，永遠比想像中多

雖然我身為女性，卻非常喜歡觀賞探討男人內心世界的電影，像是最經典的「彼得潘」，低俗搞笑卻帶給我莫大啟發的「麻吉熊」，或是迪士尼卡通「超人特攻隊」。如果有機會，日後我一定會好好來分享我對這幾部電影的看法。今天，我想要好好來談談這一部探討男人內心世界的上乘電影­­­­「 尋找艾瑞克」。 

艾瑞克‧畢夏普是一個超級衰的中年男人，兩次婚姻失敗，第二任前妻還留了兩個跟他沒有血緣關係的兒子。這兩個孩子一黑一白，整天鬼混，經常把狐群狗黨帶到家裡看A片，甚至把偷來的贓貨堆滿家內外，對於艾瑞克這位繼父，既不尊重，也不感恩，簡直把他當作是空氣。

艾瑞克一次因恍神而出了車禍，雖無大礙，但回到郵局工作的他，卻顯得落落寡歡，一群熱心的同事想盡各種方法逗弄艾瑞克開心，卻都徒勞無功。還好，這群郵差朋友夠義氣，帶頭的肉丸，有個怪癖，喜歡到書店偷有關心理治療的書，他特別找了幾個死黨到艾瑞克家裡，帶著他偷來的心理書籍，為這群男人進行集體的心理治療。

**召喚內在的英雄

「想像你站在鏡子前，想像一個愛你的人，想像透過他們來看自己。。」肉丸要求大家跟著他唸出來的指示做。幾個大男人你看我，我看你，猛傻笑，「笑個屁，快點，很簡單啊!」「必須是要認識的人嗎?」「不認識怎麼會愛你?」「這需要培養情緒，」「你閉嘴就會有情緒了!」。。。。。

 

一場原本應該沉靜感性的心靈療癒，在幾個大老粗的無厘頭對話下，成為一場搞笑大會。不過根據我的經驗，遇到這種心靈對話的時刻，男人最愛用的招數就是用搞笑的方式來迴避、轉移話題，這是一種男性的自我防衛，誰也不敢輕易脫下盔甲，露出內心世界。

 肉丸引導的這場心靈療癒，當下雖沒有發生甚麼功效，卻在不久之後，為艾瑞克帶來了奇蹟。肉丸提供了艾瑞克一個關鍵的指引:「想像一個你喜歡的人，你想向他的自信與魅力看齊，你想擁有他的自信與魅力。。。。」此刻艾瑞克心中想到了他最崇拜的英雄，超級足球明星艾瑞克‧坎托納。

 

瞎鬧的心理治療會後，艾瑞克偷偷溜進繼子房間，偷了幾根大麻，回到自己的房裡，一邊抽著大麻，一邊對著牆上坎托納的巨幅海報，吐露了他心中的痛苦、恐懼:「有誰愛著你嗎?有誰照顧你嗎?你有做過讓人感到羞恥的事嗎。。。。」艾瑞克不停的問著，忽然間，坎托納就在艾瑞克的眼前現身了!見鬼了!英雄，被召喚出來了!

現身的坎托納，從此，成了艾瑞克的心靈導師。當年艾瑞克因為連自己都搞不清楚的恐慌症，拋棄了他摯愛的第一任妻子莉莉，三十年未再碰面的兩人，為了要幫助女兒照顧孩子，有了再度碰面的機會，但是艾瑞克，卻害怕再度面對莉莉，甚至連她的名字都沒勇氣說出來。坎托納要他:「say it!」(把她的名字說出來)，艾瑞克說:「我沒辦法!」「你必須面對她!」

在坎托納的引導下，艾瑞克回溯了內心最美的記憶與最大的傷痛。當艾瑞克深陷自怨自艾之中，坎托納點醒他:「我們的選擇永遠比想中像多!」「像甚麼?」「例如刮鬍子。」

 

艾瑞克刮了鬍子，振作起精神，鼓起勇氣，終於跟莉莉見了面。這是他重新找回人生的第一步。當然，重新贏回幸褔的過程中，艾瑞克經歷了重重困境，但每一次面臨挫敗，坎托納就像上帝降靈一般，忽然出現在他眼前，跟他對話兩句，給了他當頭棒喝，讓他重新有了方向。

例如，艾瑞克深為兩名繼子感到煩心，卻又軟弱的任兩人胡作非為。有一天晚上，坎托納現身，教他:「Say No!」，大聲的:「Say No!」經過幾次勇猛的練習，艾瑞克終於像個父親，果斷地展開他的紀律管教。又如，依然深愛莉莉的艾瑞克，卻沒勇氣跟莉莉解釋當年遺棄她的原因，坎托納告訴艾瑞克:「寬恕是最高尚的報復。」點醒艾瑞克，不要放棄重修舊好的機會。

 

「我們的選擇永遠比想像中多!」這句話，有如魔法。每次艾瑞克陷入低潮，坎托納總是能指引艾瑞克發現新的可能，新的選擇。

最後，艾瑞克是否真的贏回他的人生?答案請各位自己去看電影了。還有，這位坎托納，究竟是真的現身了，還是艾瑞克的幻覺呢?我想，你也應該猜得到。

其實重點不在於坎托納是否真的現身了，重點是，男人能不能召喚出自己內在的英雄。當然，不要借助大麻，那就更好了。電影裡，艾瑞克可是只抽了一次大麻喔!導演為何這麼安排，是我一直到現在都還在思考的問題。我想，也許是因為導演不想把這部片子拍得太像勵志片，所以留了這一伏筆，讓人好好去思考的。

 

 

 

 

 

Read More

父母與民宿主人的不同

 
青春期孩子的心目中，理想的父母會是甚麼模樣呢?

有一次我去電台錄音，遇到一位熟人，她跟我聊起了最近的教養心得。她和先生帶著青春期的兒子剛度假回來，發現兒子在度假期間與民宿主人相處甚歡，完全沒有青春期孩子的彆扭模樣，兒子甚至對這位年齡可以當他媽媽的民宿女主人頗為欣賞，覺得她生活有品味、有風格，不囉嗦，又可以跟年輕人聊得起來。總而言之，這位兒子覺得，如果父母就像民宿主人一樣，能夠提供美好的住宿、飲食，卻不會要求他打掃、念書、早睡早起、嘮叨說教，而且總是笑臉迎人，親切聆聽，還能偶爾教他做做木工、烤烤餅乾，這樣的父母真是太酷!太完美了!

「父母也許還真的要跟民宿主人學一學，」這位朋友做出了這樣的結論。

回到辦公室，我立刻將這樣的領悟分享給同事，卻引發了完全不同的反應。我的好友賓，毫不遲疑地對我說:「我最討厭孩子把家當民宿，不用負責、回家只是吃飯、睡覺的心態。」

我真的完全贊同賓的意見!把孩子當民宿客人照顧，這又不是在做生意?況且孩子跟著我們生活在一起這麼久，又不是三天兩夜的夏令營，要一直保持民宿女主人親切可人的笑容與溫柔的傾聽，還真不容易。我家爸爸就經常提醒兩個兒子，別把家裡當旅館。

但是，平心而論，我也很喜歡住民宿。住在一個舒服的民宿裡，真的讓人有一種家的溫暖，一種可以純然放鬆、休息的感覺。

所以，我是這樣想的:

第一，別讓孩子把家當民宿，但可以學習民宿主人有自己的風格，不一定得會做木工、烤餅乾，但可以發展一些工作以外的休閒嗜好，像是當生態導覽員，跳佛朗明哥之類的，這會讓孩子覺得你很酷，而不是個整天只會盯著電腦的工作狂。

第二，請在家裡提供溫馨的B&B，提供美好的早餐與甜美的睡眠儀式。現在很多家庭都不提供早餐，孩子每天早上在外吃又油又鹹的美X美早餐，晚上回到家，則是各自盯著自己的螢幕到深夜。許多家庭的氣氛被三C產品主導，全家輕鬆愜意的晚餐時光與甜美的睡前儀式，已不常見。反倒是很多民宿營造了家的氛圍，提供了一起用餐的環境，而且餐飲經常強調用當地獨特的有機食材。此外，民宿也多會刻意營造聊天的空間，餐廳裡、迴廊邊、露臺上，幾張舒服的椅子，加上幾本可隨意翻閱的書籍雜誌，往往就可以讓人慵懶的躺上半天，自然的打開話匣子，天南地北的跟身旁的人聊起來。

第三，民宿老闆多半願意跟客人聊聊天，關心客人一天的狀況，但不會板起臉說教或干涉客人隱私，也就是說，他們保持了一種友善的距離。這種友善的距離，對於青春期的孩子來說，是很珍貴的，也是父母可以用心去思考的，如何在關心孩子的同時，讓他保有隱私、保有自我。

當然，就算民宿主人再好，他的服務並非不求回報的，也不是24小時提供的。民宿主人跟父母不同，民宿主人只負責提供客人一個美好的假期，但父母則願意陪伴孩子走過人生很長的一段路程，不管路途上所遭遇到的是美好的，還是艱辛的，都依然無怨無悔。所謂理想的父母，當是如此吧。

Read More

重回十七歲的旅程 讀「小鎮生活指南」

 

「一個人不被理解是常有的事，有時候自己都要經歷長久的人生才能更了解自己。」

 

我停留在陳雨航所寫的長篇小說「小鎮生活指南」裡的這句話，沉思了好久。

閱讀這本小說，像是一場重回青澀的十七歲，再長大一遍的旅程。在小說人物的生命裡，呈現了許多熟悉的生命處境，以及對我們這個五年級世代，有點遙遠，又有點記憶的時代氛圍。

那是一個美國太空人登陸月球的時代，陳雨航以電影般的鏡頭把讀者帶進了當時港鎮裡所發生的，看似平淡，卻又在點點滴滴間，碰觸到讀者內心深處許多對生命的追問，並重現了許多已經失落卻仍然能在回憶中帶給人溫暖的情境。

小說的主軸圍繞在幾個即將面臨大專聯考的高中生，以及從他們延伸出去的家庭故事，甚至映照出當時整個時代的樣貌。

如果重回十七歲，你會有甚麼樣的夢想?這是小說觸及到我的第一個問題。

在這個港鎮裡，每個人都有著他的夢，永平的籃球夢、一容的新女性夢想、小鎮照相館第二代老闆的攝影夢、看似意興闌珊的高中代課導師，其實心中也有著遠大的夢想。

夢想會遇到挫折，夢想會變得模糊，甚至會搞不清甚麼才是真正的夢想。但是「即使年輕的夢終將要死去，或者說幻滅，年輕的夢想還是要持續的萌芽罷，說不定因為有夢想人才能活下去。」

陳雨航的筆調冷靜而溫柔，即使在描繪人性的悲涼時，也帶著寬容與幽默。就如這一段:「但人有惰性，時間會磨損堅忍，志氣自然會消沉，然後你下意識的別開你感到慚愧的記憶，最後你就忘了你曾有過的決心。立志容易堅持難啊，幾乎每一個人都是人性和他自己個性的俘虜，終其身無能掙脫。」

對於像我這樣已步入中年的讀者來說，跟著書中這群十七歲的孩子尋找人生的方向，跟著他們自問、自答，想像未來，想像愛情，想像小鎮以外的天空，想像大海盡頭的世界，這個過程帶來的是一種多麼大的療癒啊!

 

尤其還可以沉浸在作者細膩描述的時代場景，在那貧窮的年代，全班得用班費買一把剃頭刀，讓同學互相幫忙理頭髮。擁有一顆籃球在當時是多麼不容易，得全班合資購買，大家輪流打球，打到籃球鞠躬盡瘁。還有那時青澀的愛情告白，靠的是那裝在淡藍色信封裡細心摺好的信紙。透過女孩、男孩的眼睛，讀者看到了六O年代冰店裡的製冰過程，小鎮電影院的風景，眷村裡的人情冷暖、廢棄機堡屋頂上的星光燦爛。。。。

十七歲的人生有很多面向，除了九把刀電影裡的男生打手槍，做春夢，格鬥鬧事，捉弄老師，追女生，耍白癡的情節外，其實還有很多更有趣的生命滋味。「小鎮生活指南」裡的高中男生，顯然要比九把刀筆下那群整日只會打手槍的高男中生豐富有趣太多，也真實太多了。
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Read More